Paco de Lucía y Félix Grande

"Resumiendo la obra entera de Freud, nos dijo Paco de Lucía: "Uno es lo que es su infancia, ahí está la llave"...!Infancia de mi nombre, hijo paterno de mi adulto:alégrate¡ !Alégrate, que cuando seas mayor la música flamenca te lamerá en la cara el tizón de la pena¡ !Sonríe, chaval, que ya verás cuando tú toques la guitarra, y lleguen la belleza y el dolor y la rabia de la música de Paco de Lucía¡!Alégrate, hijo paterno de mi cabeza enterrada en mis canas, porque tendrás que abandonar en la cuneta a tu guitarra mesalina y ver y oír cómo ruge porque ya no le abres la puerta de los muslos¡!Alégrate con el desgarramiento de ver cómo le crecen muñones a tus manos... y alégrate con la felicidad de haber nacido en la Era del Flamenco! ¡Unta de esta pomada tu chirrido, da reposo a tu susto en el sillón miseronobiliario de esta profunda música del mundo! Lucía de Antonio y Antonio de Lucía: ¿notáis cómo un beso melómano cae de orgullo y en vilo sobre vuestra cabeza?... Fue entonces cuando mi colega Juan José Téllez Rubio alzó la mano desde el libro y dijo esta sentencia: "...Este chamán viene de antiguo. Paco viene de antiguo, llamaba a los bisontes en la tiniebla del Paleolítico, heredó un sitar que construyeron en Bagdad, oyó cantar a los belgas cuando los Tercios de Flandes, lloró cuando acompañaba el féretro de Mozart, se juntó con Enrique el mellizo, saludó a Chacón, se emborrachó con Torre, estuvo sentado al mismo piano de Lorca y de Falla, lo echaron del Cotton Club, fue negro con Bola de Nieve... !Relámpagos de vino y destellos de angustia...¡"


Vuelvo al texto que Félix Grande dedicó a su compadre Paco de Lucía, desolada por su muerte, imaginando el dolor de Félix si le hubiera sobrevivido. Félix, que amaba el flamenco apasionadamente, enamorado de la guitarra de Paco. Demasiada pérdida en tan pocos días.

"Agosto", de Jhon Wells

Meryl Streep tiene la facultad de convertir en oro todo lo que toca. Dicen que es la más grande, y muy posiblemente tengan razón, porque no hay personaje al que no insufle vida, carne y sangre, hondura, convirtiéndolo en un ser inolvidable: mujeres odiosas, conmovedoras, crueles, excitantes, tiernas o duras como el pedernal, ella es capaz de ser cualquiera hasta sus últimas consecuencias. Verla en acción es siempre un espectáculo. En Agosto le da la réplica una Julia Robers que ya va dejando de ser Pretty woman para convertirse en una actriz de carácter, con un rostro enjuto, duro y arrugado, que no desmerece frente a la Streep, aunque lo cierto es que es difícil robarle protagonismo si comparten plano.

Guardo un excelente recuerdo del Agosto que dirigió Gerardo Vera en el Teatro Valle Inclán a finales de 2011, con los papeles protagonistas a cargo de dos extraordinarias actrices, Amparo Baró y Carmen Machi.  Ahora sumo esta versión del texto de Tracy Letts. Muy recomendable.

Os dejo con el trailer:

Sebastiâo Salgado presenta "Génesis", en Caixa Forum

Lo que podéis ver sobre estas líneas es un iceberg situado entre la Isla Paulet y las Islas Shetland del Sur, en el Mar de Weddell, en la Península Antártica, fotografiado por Sebastiâo Salgado entre enero y febrero de 2005. A nivel del mar, los niveles de flotación anteriores son claramente visibles en el hielo que ha sido pulido por el movimiento constante del océano. En lo alto, una forma semejante a una torre de castillo ha sido tallada por la erosión eólica y las piezas adosadas de hielo. Un espacio que parece haber salido de un cuento de príncipes y dragones, una imagen insólita, bellísima, como todas las que conforman Génesis, la extraordinaria exposición que está teniendo lugar en Caixa Forum, en Madrid.

"Mis proyectos anteriores, Trabajadores, Éxodos y muchos otros, fueron periplos a través de las tribulaciones de la humanidad -declara el fotógrafo-. Este, sin embargo, fue mi homenaje al esplendor de la naturaleza. Al viajar a pie, en embarcaciones, avionetas o globos, mientras fotografiaba volcanes, icebergs, desiertos y junglas, contemplé un mundo que no ha cambiado en milenios".












La colección es asombrosa. Más de doscientas fotografías en blanco y negro estructuradas en cinco apartados, cada uno de ellos centrado en una extensa región: La Antártida y los confines del sur; Los santuarios; África; Las tierras del norte; y La Amazonía y el pantanal. Hoy he querido ofreceros un primer acercamiento, seleccionando algunos de los paisajes más extraordinarios que podéis disfrutar en la muestra. Sobre la calidad de las fotografías poco se puede decir: las luces, la profundidad, las texturas, los juegos de volúmenes, su calidad casi pictórica, su extraordinaria belleza está fuera de toda discusión. Disfrutadlas. En unos días, más.

"Dali versus Picasso", de Fernando Arrabal, en las Naves del Matadero

Lo pasé estupendamente viendo la última obra de teatro de Fernando Arrabal, Dalí versus Picasso, en las Naves del Matadero. Es una obra totalmente "arrabalera": desternillante, inteligente, vertiginosa, irreverente, surrealista, iconoclasta, una locura total. Dalí y Picasso se encuentran en un salón parisino en 1937 y, con el telón de fondo de la guerra civil española, discuten sobre dos de sus cuadros emblemáticos, los que hacen referencia a la contienda: el Guernica y Premonición. De vez en cuando intervienen en la enloquecida conversación las voces de sus parejas, Gala y Dora Maar, y eventualmente hace su aparición Barrabal, el macho cabrío de Picasso. Nos encontramos con un Picasso pesetero y vanidoso, que ya goza de fama y dinero, y un Dalí revolucionario y esperpéntico. Genial.

Se atacan, se adulan, se ridiculizan y se muestran admiración sin solución de continuidad, en un diálogo vertiginoso y vivísimo que te mantiene pegada a sus palabras, con la sonrisa en los labios. Tanto Antonio Valero como Roger Coma están colosales. Si queréis pasar un rato estupendo, no os lo perdáis.

Os dejo una pequeña muestra:

Lorin Mazzel y la Filarmónica de Munich bordan la Sinfonía Alpina, de Strauss

La Filarmónica de Munich, la orquesta de Celibidache, Mehta y Thielemann, vuelve a Madrid con su director titular al frente, Lorin Maazel, y con un programa precioso: el Vals Triste de Sibelius: la Sinfonía núm 4 de Schumann y Una Sinfonía Alpina de Richard Strauss. Me entusiasma lo que consiguen de las agrupaciones que encabezan estos directores mayores. Ahondan en la música como nadie, la degustan despacio, arrancan un millón de matices. Su sutileza alcanza niveles de exquisitez que te deja temblando. Así ocurrió hace unos días en el Auditorio. Después de una joya como el Vals Triste, la avasalladora belleza de la sinfonía de Schumman hasta alcanzar el punto álgido: la enorme emoción de la Sinfonía Alpina. Dicen los estudiosos que Richard Strauss reflejó en ella la experiencia que sufrió cuando, a los catorce años, subió con un grupo de montañeros al Heimgarten, en Baviera, se perdieron y hubieron de refugiarse en una cabaña, bajo una fortísima tormenta. La naturaleza palpita en esta sinfonía. Lucho durante toda su ejecución entre cerrar los ojos y volar con la música o quedarme colgada de las manos de Maazel, que parecen hacer música.

Os dejo con ella:

Antonio Machado, una deuda de gratitud

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo

algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento

le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores

que guardan el camino y la ribera,

habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera

va trepando por él, y en sus entrañas

urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,

con su hacha el leñador, y el carpintero

te convierta en melena de campana,

lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mañana,

ardas de alguna mísera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;

antes que el río hasta la mar te empuje

por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazón espera

también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.

Ayer se cumplieron 75 años de la muerte de Antonio Machado, un poeta especialmente ligado a mi generación, un hombre de cuya mano muchos aprendimos a amar la poesía. Hoy os traigo uno de los primeros poemas que aprendí de memoria, siendo una adolescente. Amado Nervo (cuyos versos me leía mi madre), Gustavo Adolfo Becquer, Rabindranath Tagore, Antonio Machado, creo que fueron mis primeros poetas. Tengo con ellos una impagable deuda de gratitud.

Este país

Escribo el viernes tarde, el mismo día que El Roto publica esta viñeta en el diario El País, el mismo día en el que el periódico recoge la visita de los Principes de Asturias a su stand en ARCO, la Feria de Arte Contemporáneo que se inauguró hace unos días. Viene a cuento porque El País dedica su espacio en la Feria a Ferrán Adriá, el cocinero mayor del reino (lo digo sin retintín, o quizá con un poco solo: como os podéis figurar, nunca he disfrutado ni disfrutaré de las exquisiteces que surgen de sus manos), el "artista" de los fogones patrios. Los Príncipes dedicaron más tiempo a visitar su stand que a cualquier otro del recinto. Y me da un poco de risa. Yo siempre pensé que mi abuela hacía la tortilla en salsa con muchísimo arte, que una de mis hermanas es una artista tejiendo chaquetines para bebés, pero creo que con Adriá se están pasando unos cuantos pueblos, por muy bien que cocine. Que comparta espacio expositivo con Cristina Iglesias o Maruja Mayo en plan de compadreo artístico me parece demasiado. No sé qué pensaréis vosotros.

Por otra parte, la viñeta de El Roto me recordó un chiste que me contaron hace unos días:
- ¿Qué les dice un ingeniero español a dos ingenieros ingleses en un pub de Londres?
- ¿Qué les sirvo?

En fin. Este país.

En la Plaza de Oriente

Paseo por la Plaza de Oriente una tarde, cuando, pese al frío, ya se empieza a sentir la primavera. En palabras de Octavio Paz, "la embestida húmeda, tierna, insistente, de la primavera". El tiempo parece haberse detenido en este rincón de la ciudad. El Palacio Real se yergue vacío y silencioso, un hermoso cadáver. Tampoco camina nadie sus jardines.

"Allá, donde terminan las fronteras, los caminos se borran. Donde empieza el silencio. Avanzo lentamente y pueblo la noche de estrellas, de palabras, de la respiración de un agua remota que me espera donde comienza el alba."

"Apaga estos ojos míos", de Rainer Maria Rilke

Apaga estos ojos míos: no dejaré de verte,

si me tapas los oídos podré igualmente sentirte,

y podré sin pies ir hacia ti

y sin boca podré aún conjurarte.

Quítame los brazos y te cogeré

con mi corazón como si fuera una mano;

párame el corazón, latirá el cerebro;

y si a mi cerebro prendes fuego,

entonces te llevaré en mi sangre.

"La travesía del Louvre", de David Prudhomme

Rebuscando con mi nieto entre estantes y tableros repletos de comics, en una tienda encantadora cercana a mi casa (mi nieto tiene vicio por los tebeos, afición alimentada por su abuela desde que nació, como antes hice con su madre), me topé con un precioso libro titulado La travesía del Louvre, de David Prudhomme. Lo primero que me enamoró fue la belleza de sus dibujos, pero mi encandilamiento fue total cuando comprobé que, efectivamente, se trataba de un recorrido por distintas salas del museo parisino. Los que me seguís habitualmente sabéis de mi afición por los interiores, y en especial por la pintura que reproduce talleres o salones donde se exponen cuadros. Me viene ahora a la memoria una obra fascinante que contemplé no hace mucho en el Museo del Prado, El archiduque Leopoldo Guillermo en su galería de pinturas en Bruselas, de David Teniers.

Pero volvamos a Prudhomme y su paseo por el Museo del Louvre. Parece ser que la editorial Futuropolis invita periódicamente a un dibujante francés a hacer un trabajo sobre la pinacoteca, y de ahí han surgido Les Sous-sols du Révolu, de Marc Antoine Mathieu; y Période glaciaire, de Nicolas de Crecy. En esta ocasión le ha tocado el turno a Prudhomme, que recorre las distintas salas del museo buscando a su mujer, de la que se ha despistado por atender una llamada al móvil.

Pero en su recorrido, más que fijarse en las obras de arte, fija su atención sobre los visitantes y sus diferentes actitudes ante ellas. Incluso muestra parecidos físicos notables. Un grupo abigarrado de curiosos observa a la Gioconda, y Prudhomme, al preguntarse qué ve la Mona Lisa ante ella, nos muestra al observador observado.

La travesía del Louvre me ha parecido un excelente modo de promocionar el Museo (¿existirá algo similar respecto al Museo del Prado?), pero sobre todo he disfrutado de la perspicacia, el sentido del humor y el talento artístico de este excelente dibujante.

"Solo tú", por David Trueba

España busca héroes y los héroes no existen. Siempre son un malentendido. Cuando los mirones arracimados frente a los juzgados de Palma de Mallorca en los que se recibía a la infanta imputada aclamaban al juez Castro, confundían a una persona normal con un héroe. La salvación de las instituciones reside en las personas que las sostienen. Un señor aplicado a hacer su trabajo se ha convertido en una rareza. Así de mal nos vemos a nosotros mismos como país. De ahí el aplauso, que surge de una carencia. También la institución judicial está en entredicho si un profesional tiene que oír cuando acude al trabajo expresiones admirativas como esa de "ya solo nos quedas tú".

Los cientos de miles que salieron a aclamar a los novios en la boda de la infanta en Barcelona, algunos años atrás, también confundían folclore con admiración. Buscaban héroes de foto, ideales de perfección, y se encontraron otra cosa. A lo mejor hasta se encontraron a ellos mismos, con su declaración de renta fraudulenta amparada en que todos lo hacen, ¿no? El error puede que estuviera en aquella búsqueda, incapaces de apreciar a la gente normal, a ellos mismos, a la portera de su edificio que criaba a dos hijos con un sueldo ridículo, a la china del colmado que aprendía el castellano con cada frase de un cliente. Serviría de más ayuda pararse a reflexionar sobre esta deriva catastrófica del país, vengativa a ratos, pero justificadora cuando conviene, exactamente la misma que se ejemplifica en cada elección donde un político envuelto en escándalos de corrupción mejora su resultado en las votaciones.

Un país que espera a la lotería para fundamentar su entusiasmo señala hacia el camino más corto y menos costoso para lograr sus sueños. Obsesionados como andamos por el éxito y el triunfo, nos importan bastante poco las maneras y el proceso para alcanzarlo, siempre que no te pillen. Los medios tienen una curiosa responsabilidad, porque no saben retratar la normalidad. Tienden a la exageración para bien y para mal. Al eterno recurso del héroe y del villano. Y no, está todo mucho más cerca, al alcance de la mano, en decisiones y actitudes nuestras tan sencillas como repetidas mil veces a lo largo de un día.

David Trueba, diario El País, 10 de febrero de 2014

Otra inolvidable 9ª de Mahler, con la Orquesta del Teatro Marinsky y Valery Gergiev

Extraordinario concierto, uno de los más hermosos de la temporada, el que ofreció  hace unos días en el Auditorio de Madrid la Orquesta Sinfónica del Teatro Marinsky de San Petesburgo, con su director titular, Valery Gergiev, al frente. Un programa bellísimo: el Preludio del tercer acto y el Encantamiento del Vierrnes Santo de Parsifal, de Richard Wagner; y la Sinfonía núm. 9  de Gustav Mahler.
Debussy calificó Parsifal como "uno de los monumentos sonoros más bellos que haya sido elevado a la gloria imperturbable de la música", y tanto el Preludio como el Encantamiento son dos piezas exquisitas, de una dulzura y una melancolía que te empapan el corazón. Tierra abonada para lo que llegaría después del descanso, una de las sinfonías más hermosas, más tristes y emotivas que se han escrito jamás, la 9ª de Mahler. Mahler y su atracción hacia la muerte. Para Cooke esta sinfonía sintetizaba el más profundo descenso de su autor al infierno de la desesperación. Y esta fue su despedida. Alban Berg escribió sobre ella años después: "Es lo más extraordinario que ha escrito Mahler. Veo en él la expresión de un amor excepcional hacia esta tierra, el deseo de vivir en paz en ella, de gozar con plenitud de los dones de la naturaleza antes de que la muerte le sorprenda. Y esta se aproxima inexorablemente. Todo el movimiento está impregnado de signos premonitorios de la muerte. Es algo omnipresente". Y sin embargo a mi no me inspira tristeza, sino una gran dulzura y la serenidad que te aporta la belleza. Me conmovió la hondura con la que la interpretó la orquesta, y el sentimiento con que fue dirigida. No pude evitar recordar la última vez que la escuché, en este mismo escenario, dirigida por Claudio Abbado, un concierto inolvidable. Dos interpretaciones memorables. Al finalizar, Gergiev se secó las lágrimas, y yo con él.

Escuchad el Adagio:

"Duro oficio el exilio", de Nazim Hikmet

La red

Junto a esta orilla, en el umbral del mar
como una red
la lluvia me rodea

En los días lluviosos está en el mástil la bandera blanca
Llueve y de repente
es muy fácil morir
y esperar a la muerte es igualmente fácil


Adoro la poesía de Nazim Hikmet. Duro oficio el exilio es un poemario conmovedor (los poemas a su hijo ausente me encojen el corazón) que me ha acompañado siempre. Creo haberos traído a Mi casa alguno de sus poemas. Hoy, La red.

Una foto

Encontré esta fotografía en la red. Iba acompañada de un texto en el que explicaba que la niña había perdido a su madre en la guerra. No hace falta añadir nada más.

El Matadero de La Chopera

Plaza de Legazpi. Paseo de La Chopera. Aquí, en uno de los barrios más populares y con más encanto de Madrid, se encuentra el que fue Matadero industrial de la ciudad durante varias décadas del siglo XX, reconvertido hoy en centro municipal de creación contemporánea. Construído en el estilo neomudéjar típico de este tipo de instalaciones industriales, se ha convertido en lugar de atracción para el mundo de la cultura madrileño, fundamentalmente por la calidad y cantidad de sus propuestas. En la llamada Sala del Lector se organizan exposiciones, talleres, ciclos de cine, música y artes escénicas, además de ofrecer espacios dedicados a la lectura tanto para público adulto como juvenil.

Siempre que me he acercado hasta aquí me ha sorprendido el bullicio y la vivacidad que se respiran, un aire a lo West Village lleno de encanto. Mucha gente joven entrando y saliendo de los diferentes edificios, sentados ante ordenadores o consultando libros. Mis visitas suelen estar relacionadas con exposiciones (tengo pendiente hablaros de La Villa de los Papiros, una muestra interesantísima que disfruté hace unos días) o con funciones de teatro, excelente la programación de este centro.

 Durante la última disfruté de un atisbo de atardecer, y os lo traigo junto con unas imágenes de la atmósfera singular que la iluminación otorga a los edificios.

"El lobo de Wall Street" de Martin Scorsese

El lobo de Wall Street es el clásico ejemplo de ese cine americano de excelente factura, ritmo trepidante sostenido a lo largo de todo el metraje, sólido guión, excelente interpretación y perfectamente olvidable minuto y medio después de abandonar la sala. Un precioso castillo en el aire, brillante fuegos de artificio, una nada preciosa envuelta en papel de celofán.
Dirigida espléndidamente por Martin Scorsese y genialmente interpretada por Leonardo DiCaprio (¡qué excelentísimo actor!), cuenta la historia real del corredor de bolsa neoyorquino  Jordan Belfort que durante los años ochenta, cuando contaba veinte años de edad, comprendió lo fácil que era hacerse rico en Wall Strett a base de cobrar comisiones a los clientes vendiéndoles nada; una vida de ladrón de guante blanco dedicado a estafar mientras se entregaba al sexo, las drogas y el lujo más enloquecido. Más de lo mismo.
De manera que solo os la recomiendo si queréis disfrutar de una actuación de DiCaprio realmente sobresaliente. Lo demás, mero entretenimiento.

Os dejo con el trailer:

Huella, de Carlos Cayo

Un beso.
Gracias a Los días de la lluvia.
Y a todos vosotros.

Forges

Forges, diario El País, 6 de febrero de 2014

"Le Parc", Aurélie Dupont y Manuel Legris

No os perdáis ver a Aurélie Dupont y Manuel Legris interpretando Le Parc, la coreografía creada por Angelin Preljocaj inspirado en la música de Mozart. Una belleza que no conocía y que, como tantas otras, le debo a José.

La fotografía de Bohnchang Koo

He descubierto su obra en la galería IvoryPress, que tantos excepcionales artistas me ha dado a conocer, pero me enteré tarde de la exposición y, cuando salga este comentario, la muestra habrá finalizado. Y lo siento por los que quizá hubierais podido disfrutarla, porque quizá sea la más hermosa que he visto esta temporada. Una belleza, una delicadeza, un aliento poético completamente subyugante.

Blanco sobre blanco. Leí en alguna parte que pocas exposiciones permitían disfrutar mejor del espacio creado por Norman Foster para albergar las obras, y no le falta razón. La elegante desnudez del espacio diseñado por el arquitecto casa a las mil maravillas con la silenciosa obra del surcoreano. Se me ha ido la tarde contemplándolas, quieta ante cada imagen que se presta a bucearla, dejarte caer en su interior diáfano y sosegado.

28 imágenes de seis de sus series más representativas, que han podido contemplarse por primera vez en España. Retratos del tiempo: una pared vacía, ninguna referencia, los infinitos matices del blanco; las series White y Pensil of Nature, superficies blancas marcadas sutilmente por la vegetación. La cerámica de porcelana blanca sobre fondo blanco es otra de sus líneas de investigación, así como la titulada Ocean, una mirada diferente sobre el mar. Cada una de ellas me conmovió profundamente. El tiempo parece detenerse en cada una. Habría dado algo por poderme traer a casa cualquiera de estos espacios vacíos. Creo recordar que su precio rondaba los 9.000 euros. En otra vida será.